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Abstract: PROKOPIEV, Aleksandar. Skopje – Bratislava – Sao Paulo. This essay is making an effort to 
explore the auctorial literary reconstruction of the city in the novels of two geographically distant, but 
poetically close writers – the Slovak Jana Beňová  and the Brazilian Luis Rufato. The inquitude of the 
individual person opposes the hooligan collectives in Bratislava and Sao Paulo, cities which porous 
topography and psychography are susceptible to the fragmentarity and irreducibility of the litetarature 
expression.  
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Апстракт: ПРОКОПИЕВ, Александар. Скопје - Братислава - Сао Паоло. Есејот се обидува да ја 
истражи авторската книжевна реконструкција на градот во романите на двајца географски далечни, 
поетички блиски писатели – Словакинката Јана Бењова и Бразилецот Луис Руфато. Неспокојството на 
индивидуалецот наспроти хулиганските навивачки колективи се судираат во Братислава и Сао Паоло 
чија порозна топографија и психографија е податлива за фрагментарноста и несводливоста на 
книжевниот израз.   
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Меѓу с¢ уште живите, незамаглени слики од 
матурската екскурзија пролетта 71-та, низ 
териториите на Средна Европа, сега, додека 
го читам романот „Кафе Хиена“ на Јана Бе-
њова, се издвојува онаа од полноќта кога на-
шиот автобус од Виена стаса во Братислава: 
сивите, еднообразни, заспани згради на соци-
јалистичкиот нов град, вообичаени за тогаш-
ните престолнина на Варшавскиот блок. И во 
Скопје, но поради земјотресот, во тоа време, 
со несмален работен елан се градеа зградите 
во населбата Карпош, дел од градската пе-
риферија, каде само пред десетина години се 
простираа ниви и овоштарници.  

Тогаш, 71-та  (Бењова сè уште не беше 
родена), не можам да знам дали населбата во 
која не сместија се викаше Петржалка, но го 
имав истиот впечаток како писателката за 
зачмаената новоградба. И келнерите, и храна-
та во зградата каде што не сместија (некаков 
младински дом) беа невпечатливи, безлични.   

Поминаа години, во разговорот во ка-
фе-паузата на македонско - словачкиот собир, 
философот со топло срце Марек Дебњар ме 
демантираше во однос на сивилото на братис-
лавска населба. Во Петржалка, ми кажа 
Марек, зградите се колоритни, иако е вистина 
дека по улиците се среќаваат банди „палачин-
ки“, како што ги именува Бењова: „Палачин-
ките се почитувачи на култот на смртта. Го-

лите черепи се ознака за некрофилијата... Ко-
сите на палачинките ќе добијат шанса дури 
под земјата. Тогаш првпат несмело како хар-
тии ќе израснат од черепите.“1 Таквите кусо-
врати, набилдани, тетовирани момци со изб-
ричени глави и криминогено однесување се 
намножија последните децении по градовите 
на „обединета“ Европа, но и во Скопје. Во ко-
лективистичките навивачки легионари на тим 
или партија е неважно фудбалското или поли-
тичко (не)знаење,  единствено е важно дека 
си втопен во бандата, што ти дозволува „ко-
лективот“ да те амнестира од одговорноста 
поради покажаната бруталност и примитив-
ност. Историјата е полна со трагични приме-
ри на дивеење на ордите „палачинки“, од ста-
дионите и митинзите кон училиштата и домо-
вите. Од чкртаниците по зградите (што се с¢ 
друго, а не графити) до јавното малтретирање 
на немоќните и слабите. Па некој после нека 
каже дека Хобсовото Homo homini lupus не е 
точно.      

Но, и покрај оваа присутност на прими-
тивизмот по улиците и предградијата на ев-
ропските престолнини, мојот актуелен впеча-
ток за Братислава е многу различен од оној од 

1 БЕЊОВА, Јана. Кафе Хиена (планот за испраќање). 
Превод од словачки јазик: Звонко Танески. Скопје 2015, 
стр. 14. 
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71-та, можеби затоа што при последните 
престои имав шанса да го доживеам градот 
многу пораздвижен и попривлечен од порано. 
Дури ми падна криво што не можам да оста-
нам подолго во него, слично на она што 
Марек го почувствува за Скопје. Што пак от-
вара можности за уште една имаголошка дис-
кусија од типот - зошто најчесто туѓиот град 
ни е поубав од родниот?  

Но да се вратам на „Кафе Хиена“. Ус-
ловно, романот може да се нарече братислав-
ска приказна за љубовта, но вплетена во свое-
видна психо-панорама на една (квази)урбана 
средина. Токму таа слоевитост ја збогатува 
книгата со можни читателски задоволства, 
што од страница на страница се освежени со 
несомненото авторово чувство за хумор. Иако 
често пишува за тажни, или барем за пробле-
матични ситуации, Бењова ги зачинува со 
трошки ведрина.    

Во таа смисла, на авторката £ помага и 
мозаичната структура на романот, со препле-
тувањата и оддалечувањата на епизодите низ 
кои што ни се доверуваат нејзините ликови. 
Да почнам од нараторите: нивните имиња се 
болдирани, пред почетокот на секој нивен 
исказ, па ќе ги наредам според обемот што им 
го дозволила авторката - Елза (убедливо нај-
доминантна), Ребека, Елфман. Но во кусото, 
XII-то, поглавје, насловено како „Крај (на 
детството и на младоста)“, Бењова ќе напише: 
„Наспроти тоа што во животот пишував под 
различни псевдоними (Елза, Ребека, Јан, Елф-
ман, Калисто Танзи, Волфганг, Наоко, Тафун, 
Поли, Карл Соломон) с¢ уште го паметам 
своето вистинско име: Засвири. Како многу 
брзото и мало куче. Или како џубоксот. 
(ПИК... ПИК... ПИКПИК... ПИКПИКПИК... 
ПИК.)“.2 

Да појаснам: сите овие имиња (псевдо-
ними) не се баш наратори во книгата, но, од 
друга страна, сите се активни учесници (чки) 
во меандрирачкото дејствие на романот,  без 
оглед дали се псевдоними, или псевдоними на 
псевдоними, како Карл Соломон, што од пес-
ната „Виј“ на Ален Гинзберг се преселува, во 
очите на Елза, како алтер его на нејзината 
пријателка Ребека.  

А ПИК...ПИК... е монотониот звук на 
касите од супермаркетите.   

Пишувањето на  ова антиупатство се 
совпадна со неодамнешната посета на Скопје 
на современиот бразилски писател Луиз Ру-

2 БЕЊОВА, Јана. Кафе Хиена, стр. 125. 

фато и промоцијата на неговиот роман „Има-
ше многу коњи“3.  

Тука ми се откри уште едно подлабоко 
совпаѓање: како што романот на Бењова е не-
одвоив од Братислава, така романот на Руфа-
то е неодвоив од Сао Паоло.  

Иако еден од 10-те најголеми алфа-гло-
бални велегради во светот, Сао Паоло не е 
најпознат бразилски град (Рио), ниту престол-
нина на државата (Бразилија). Но жителите на 
тој огромен, динамичен град (иако дваесетина 
пати поголем од Братислава или Скопје), низ 
раскажувачката призма на Руфато, раскршена 
и фрагментарна, сродна на онаа на Бењова, се 
откриваат, во сета своја збрканост и неснаоѓа-
ње, како наши современи сожители. Непри-
падноста на индивидуалецот на „духот на 
времето“ наспроти хулиганските навивачки 
колективи се судираат во градот-градилиште 
чија топографија и психографија се менуваат 
секоја година. „Братислава. Град што те при-
нудува да се нафрлиш врз нешто, како што 
тоа нешто се нафрлува врз тебе“.4 „... бебиња 
плачат од некои прозорци, а сопругот, сопру-
гата, родителите на децата и бебињата се за-
душуваат во собите со кабелска телевизија, 
чудни звуци од станот горе, мебелот се пре-
местува на патосот со тропање, се слушаат 
стапки во ходникот, телефони ѕвонат ноќе, 
мобилните телефони ѕвонат, ѕвонат интерфо-
ните, ништо, само треснување на врати, уди-
рање на врати, треснување на врати“.5 

Не е нималку тешко овие ситуации со 
тенките ѕидови и нервозните комшии да се за-
мислат во новите урбани населби на Брати-
слава и Скопје и оттаму, ја препознаваме 
очајната потреба на еден поединец или на љу-
бовна двојка како сред таа окупација на хао-
сот да најде свој слободен интимен простор. 
Елза и Јан, главните ликови во „Кафе Хиена“ 
се таква двојка, меѓусебно повеќе различни 
отколку сродни, читатели се и понекогаш се 
среќаваат со пријателите во кафулето. При-
казната за нивната љубовна врска е проткаена 
со нежности и недоразбирања, но и со дистан-
ца кон светот на навивачките колективи. На 
некој начин, Елза и Јан се отпадници од око-
лината, некој вид внатрешни емигранти, кои 
се обидуваат да суштествуваат во еден за нив 
туѓ свет. И љубовникот на Елза, Калисто Тан-
зи, и покрај интензивноста на нивните телес-

3 РУФАТО, Луис. Имаше многу коњи. Превод: Марија 
Трајкоска. Скопје 2016. 
4 БЕЊОВА, Јана. Кафе Хиена, стр. 32. 
5 РУФАТО, Луис. Имаше многу коњи, стр. 94. 
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ни контакти, останува осаменик, кентаур во 
своето возило каде се случуваат љубовните 
состаноци. Кај Руфато, меѓу галеријата невдо-
мени жители на велеградот, се наоѓаат изгу-
бени осаменици од секаква социјална ситуа-
ција и ранг, од оној сиромашен Индијанец кој 
„... скита, збрчкан и осамен, по бедните улици 
на Жардим Варгина, со шише ракија во рака. 
Некои луѓе велат дека го виделе како се соп-
нува во тешката ноќ, но потоа, следното утро 
го нашле него истегнат надвор под церадата 
на продавницата за компјутерска опрема во 
авенијата Санто Амаро, гушкајќи празно ши-
ше, вон себе, несвесен за се“6 до добростоеч-
киот експерт кој замислува дека другарува со 
комшијата кој го сретнал „неколку пати во 
лифт, по пат кон нашите автомобили или над-
вор на базенот, тој читаше неделен магазин, а 
јас пливав со Џоана и Алфонсињо. Но, дознав 
денес дека тој нема да се врати дома.“7 Несу-
дениот другар е фатен од полиција како краде 
дебитни и кредитни картички и по брза пос-
тапка, завршува со куршум во главата. За сре-
ќа, никој од јунаците на Бењова не е убиен на 
таков начин, но чувството на тескоба и невдо-
меност во суровиот денешен свет се провле-
кува низ страниците на нејзината книга. Но 
она што е заедничко во мозаичните епизоди 
во романот на Бењова  е што понекогаш, и во 
најтешките ситуации, таа н¢ освежува со нас-
мевка. Вешто, тажно и смешно!  

Дали горчливата насмевка на Елза, еден 
вид автопортрет на авторката, односно писа-
телка која се вложува во создавањето на својот 
роман, не е за отуѓеноста и, би се осмелил да 
кажам, неважноста на уметникот во совреме-
ното општество? Во разговорот со Руфато, ме 
сепна податокот дека и покрај наградите и те-
матиката, своевидна почест на огромната бра-
зилска метропола, бројот на купени примеро-
ци на „Имаше многу коњи“ е мал, безначајно 
мал во однос на две стоте милиони жители на 
неговата татковина. Не би ламентирал пов-
торно над судбината на писателот во денеш-
ниот свет на глобалната прагма, но јасно е де-
ка извонредно напорно е тој да се пронајде во 
извртените, пребрзо менливи топ-листи на ин-
тересот на јавноста. Му преостанува улогата 
на стеснет, отфрлен маргиналец, а на кого по 
природата на својот занает, талент, па и амби-
ција, му е неопходно да комуницира, да има 
свој соговорник, соучесник, подржувач.   

6 РУФАТО, Луис. Имаше многу коњи, стр. 38-39. 
7 РУФАТО, Луис. Имаше многу коњи, стр. 39. 

Можеби затоа писателите Бењова и Ру-
фато можат толку добро да ја доживеат  оса-
мата во големиот град. „Подот на трамвајот е 
полн со мали дамки, отпадоци, гнасотии, кам-
чиња, ливчиња хартија. Патниците на оваа 
линија напнато си гледаат под нозете. Ниту 
ходникот не носи ослободување“.8 Испаѓа де-
ка за писателот слободата на маневрирање во 
текстот е многу поголема од онаа во маневри-
рањето во животот. Оттаму книжевната ст-
руктура на „Кафе Хиена“ и „Имаше многу ко-
њи“ на свој книжевен начин ја преиначуваат 
неслободата на жителот во опасната, аморфна 
пренаселеност на големиот град со скитачки-
от порив низ лавиринтите на текстот. Зашто 
премногу е јасно колку бодлеровскиот flaneur 
несмасно изгледа во урбаната џунгла на 21 
век!  

Тој може, воден од туристичките мапи, 
да бара некое свое доживување како посети-
тел на некој друг град, но и таму има прем-
ногу туристи кои го убиваат туризмот. Изгу-
бените стада туристи се мешаат со мноштво-
то изгубени економски емигранти. „Тој е па-
метен, тој веќе посетувал курс по англиски на 
ССАА, па така тој можеше да зборува по мал-
ку. Но, тој, никогаш, ништо не... проклет ја-
зик! Ах, но тој барем можеше да го менува 
глаголот да биде: Јас сум, ти си, тој, таа, тоа 
е, ние сме, вие сте, и на крај, тие се”.9 

Оној некогашен flaneur, градскиот но-
мад, го сметаа за заскитан, збунет емигрант 
во современиот, глобално репродуциран град, 
каде дури и спомените од детството налику-
ваат на бајки. Дури и во сопствениот град, тој 
е во егзил, во логор. „Ноќе се разбудив со 
силна болест во грлото. Ме извлече од страш-
ниот сон. Градот го опколија палачинки. Об-
лечени во црно, лицата фино избричени и из-
белени - чистункави - како да беа измиени од 
силен дожд. Јас и Ребека се судираме во гра-
дот и бегаме. Патот ни го опшиваат кафете-
риите, рестораните и фискултурните сали, 
променети повремено во логори и дувла пол-
ни со луѓе. Плачат. На лицата имаат завои 
под кои се гледа натопената крв. Мнозинство 
немаат нос. Забите и устите им се скршени и 
имаат завои и на грлата. Болеста свети од нив, 
раните се растураат од бои. Горат како лам-
пиони. Плачат и се плашат. За миг покрај нив 
одмораме со Ребека и бегаме понатаму”.10  

8 БЕЊОВА, Јана. Кафе Хиена, стр. 80. 
9 РУФАТО, Луис. Имаше многу коњи, стр. 158. 
10 БЕЊОВА, Јана. Кафе Хиена, стр. 95. 
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Луѓето денес немаат време да се шетаат 
низ градот, туку трчаат со постојан притисок 
да стигнат на време. Градот с¢ повеќе станува 
место на нервозни осаменици. Скитањето низ 
градот вон секојдневните рутини и задачи е 
ретко, дури многу ретко. Во задушливата ат-
мосфера на градовите, кутриот flaneur отуѓе-
но се лизга по рабовите на пренатрпаните со 
сообраќај улици. Дури и на тротоарите нема 
патека - тешко се заобиколуваат паркираните 
автомобили!  

Да се вратам на почетокот: Петржалка 
не е Братислава, како што Ново Лисиче не е 
Скопје, а Сао Пауло е огромен град што во 
себе содржи десетици Братислави (сосе Петр-
жалка) и Скопја (сосе Ново Лисиче), ама се-
пак лесно се препознавам во осамениците на 
Бењова и Руфато. И во некогашните фланери 
кои го изгубија теренот под нозете. Се уште 
постои ранецот (иако авто-стопот речиси ис-
чезна), постои велосипедот, но просторот се 
стеснува, а времето, е пребрзо, во својата нер-
возна заитаност.  

А книгата, дали с¢ уште умееме да тал-
каме низ неа, да се среќаваме, да се препозна-
ваме?   

Јас се обидов да талкам, да се среќавам 
и да се препознавам во романите:  

Јана Бењова, Кафе Хиена (планот за 
испраќање), и: 

Луиз Руфато, Имаше многу коњи. 

SUMMARY: Skopje – Bratislava – Sao Paulo.
This essay is making an effort to explore the 
auctorial literary reconstruction of the city in the 
novels of two geographically distant but poetically 
close writers – the Slovak Jana Beňová  and the 
Brazilian Luis Rufato. The inquietude of the 
individual person opposes the hooligan collectives 
in Bratislava and Sao Paulo, cities which porous 
topography and psychography are susceptible to 
the fragmentarity and irreducibility of the author’s 
expressions. Through the labyrinths of the text, 
the lack of citizen’s freedom in the dangerous, 
amoephous and overcrowded city turns into 
freedom of narration maneuvers.   
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